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Fensterbrett 

Sie hat lange hässliche Beine. Die Spinne hängt in ihrem Netz auf 

meinem staubigen Fensterbrett, ich hänge darüber auf dem Staubsauger, 

einen Schrägstrich direkt unter der Nase. Super. Das ist kein Netz 

aus Bildbänden – Tautropfen im Morgenrot – das sind alte Fusseln. 

Richtig schlampig, immerhin. Doch nicht das ist es, was mir an die 

Seele greift. Unter dem Gespinst liegen die Flügel ihrer Beute, 

klein, trocken, filigran, Blütenblätter des Grauens. Nun bin ich ja 

rationaler Naturliebhaber, ich weiß, was abgeht, Gepard und Gazelle 

und so. Außerdem sind Spinnen Nützlinge, sie fressen all das, für was 

wir zu langsam sind mit dem Erschlagen: Mücken, Fliegen, sirrende, 

brummende, stechende Nervensägen... OK, denke ich, bleib hängen in 

deiner alten Zuckerwatte. Ist bald Winter, und irgendwo muss sich ja 

jeder verkriechen. Ich puste in den Fusselwald, und zack – weg ist 

sie, verschwunden in ihrer Ritze im Fensterrahmen. Die Flügelchen 

wirbeln hoch. Mein Magen kriegt Gänsehaut. Guten Hunger noch. 

Es ist 5 Uhr, es dämmert. Ist es die Morgen- oder Abenddämmerung? Die 

Kaffeetasse ist leer. Ich sitze an einem Word-Dokument, das gestern 

letzten Druckereitermin hatte, allein das: Ein Word-Dokument in die 

Druckerei! Das sind alle Widersprüche dieser Existenz: Es ist 

furchtbar und schrecklich, ein apokalyptischer Reiter aus gestauchten 

Abbildungen, ein Behemot aus zerschlagenen Links und verschwundenen 

Seitenzahlen, eine Hölle esoterischer Erscheinungen: Wo ist das 

Textfeld? War es eben noch da? Nu isses weg! Ich schließe für einen 

Moment die Augen, und in dieser Sekunde der Ruhe höre ich es: das 

leise Klimpern. Klimper, klimper, klimper. Sind das Mäuse? Aber 

Mäuse klimpern nicht. Ich bin unendlich müde, klimpert mein Traum? 

Ich stehe auf, gehe dem Klimpern nach, nähere mich konzentrisch, und 

da: Es klimpert auf dem Fensterbrett. Die Spinne hat einen 

Marienkäfer gefangen, ein Sonnewürmchen, ein Himmelsmiezchen, und sie 

spinnt ihn ein. Seine harten Flügel schlagen an den Fensterrahmen, 

aus den Gelenken läuft ihm vor Angst ein harmloses Gift, das gelbe 

Coccinellin, er ist schon ganz verklebt; aber die Spinne stört das 

nicht. Sie klimpert ihn zielstrebig im Kreis, und bald werden im 

Dreck unter ihrem Netz nicht nur graue und schwarze Blütenblätter 

liegen, sondern auch ein paar bunte. So ist das Leben. So ist sie, 

die Natur, so ist sie immer, tausendfach, in jedem Augenblick. Aber 

heute nicht. Und vor allem nicht hier, auf meinem Fensterbrett. Die 

Müdigkeit klimpert eine Xylophonsinfonie in Moll. Ich jage die Spinne 

in ihre Ritze. Ich stoppe das Klimpern, nehme ihr den Marienkäfer 

weg, mache ihn sauber und öffne das Fenster. Er krabbelt vorsichtig 

weg. Es ist ein heller Marienkäfer, kein dunkler, das heißt, er wird 
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vielleicht das Frühjahr wieder sehen, noch ein einziges Mal. Warum 

das so ist? Gegen einen Euro in Briefmarken erklär ichs. Meine Augen 

brennen, mir ist schwindlig. Drinnen höre ich die Spinne schreien: Du 

hast ihn mir weggenommen! Jetzt habe ich nichts zu essen! Mit ihm 

wäre ich durch den Winter gekommen, so muss ich verhungern! Ich hätte 

sie gerne auch noch gefangen, sie rausgesetzt in die Herbstluft und 

zurück geschrieen: Raus hier! Fresst euch draußen und macht leise 

dabei! Ich will das nicht sehen und hören! Gott bin ich alle. Das 

sind die Momente, in denen man anfängt zu rauchen. Ich habe keine 

Zigaretten, aber Essigreiniger, und ich mache das Fensterbrett 

sauber, ich schrubbe es blitzblank, ganz gegen meine Natur, ganz 

gegen die Natur, gegen das Unvermeidliche, das Fressen und Gefressen 

werden, die Agonie, die Entropie, gegen die Realität, den 

Drehschwindel, den Unsinn, den Wahnsinn, Word. Die Sonne geht auf, 

der Rechner fährt runter, ich darf schlafen, endlich: Zum Frühstück 

keine toten Tiere, versprochen. 


