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Paradiesmacher

Auf meinem Schreibtisch lagen drei Flyer, harmlose DIN-lang-Formate, einer
scheuBlicher als der andere, Tarotkarten des Grauens. Karla knetete mit
manikiirten Klauen ihre Tasche. Karla liebt mich. Wenn ich Karla ware, wiirde
ich mich auch lieben. Sie ist meine Assistentin und weiB, dass es erfreulicher
ist, eine Tasche von Prada zu zerkratzen als eine von Deichmann. Ich griff
zogerlich nach dem Flyer, der so grasgriin war wie Karlas Kleid. ,Stan, du
musst etwas unternehmen, ich denke, du bist es Jonas schuldig. Er sagt, du
musst dich bis heute Mittag entscheiden, und dann bist du mit sofortiger
Wirkung freigestellt, sechs Wochen lang, bezahlt. Wenn du nicht einwilligst,
dann findet Saudi ohne dich statt. Das kannst du mir... uns... nicht antun.”

Natiirlich will ich nach Saudi. Saudi-Arabien ist das Land, in dem sich alle
dumm und dusselig verdienen, auch wenn sie in Compounds hausen, sich die Birne
mit selbstgebrautem Alk wegpusten und Nachthemden quasi nie aus der Mode
kommen. Aber wie in Jordanien soll auch die Wiiste in Saudi griin werden, mit
unserem phantastischen Bewdsserungssystem, dem patentierten 'Paradise Maker
5.0'. Wir haben Tag und Nacht dafiir gearbeitet, entwickelt, getestet, und
Jonas hat nicht bereut, dass er mir die Projektleitung iibertragen hat. Alles
lief so gut wie gewohnt, wir hatten uns beim jordanischen Konig mit einem
Geniestreich durchgesetzt, weil wir uns zuerst mit den Clans verbriidert
hatten: Die Wiistenstdmme schossen Locher in die Leitungen, weil sie das
Konzept Wasserhahn nicht kapierten, aber Konig ist man in Jordanien nur von
ihren Gnaden. Und gerade, als ich das Protokoll fiir unser Vorsingen bei der
Zentrale in Frankfurt vorbereitete, ist es passiert. Ich hatte noch Walter und
Werner gefiittert, als ich umgekippt bin. Nicht malerisch auf dem Perser
darnieder gesunken, sondern einfach am helllichten Tag vom Tausend-Euro-
Drehstuhl gekippt, neunzig Grad nach rechts, und patsch, da lag ich. Die Tiite
mit dem Nagerfutter war vom Tisch gesegelt, die halbvolle Kaffeetasse und die
ergonomische Tastatur leisteten mir beim Freiflug Gesellschaft, und dann
konnte ich mich nicht mehr riihren. Die folgenden Tage waren ein Alptraum:
Worte wie Burnout, Therapie und Auszeit machten die Runde, ich verweigerte den
Leibchefarzt von Jonas genauso wie Karlas Quacksalber und sagte allen, dass da
nichts sei. Aber diesmal kam ich nicht so leicht davon: Jonas rechnete mir
vor, dass es nicht das erste Mal ware. Und dass er auf meine iiberragende
Kompetenz gerade in Saudi-Arabien nicht verzichten kdnnte, aber auf der
anderen Seite... Dann hatte er an Karla ilibergeben mit der MaBgabe, dass ich
von drei Sachen eine auswadhlen musste. Musste, basta, oder vergiss Saudi und
das schone Geld, so einfach ist das.

Mit spitzen Fingern drehte ich die Flyer um. Qigong, toll, beseelte
Breitensportler im Kittel stabilisieren ihren Energiehaushalt. Nummer zwei
versprach einen meditativen Malkurs auf Riigen. Mein entsetzter Blick prallte
an Karlas wassergriinen Augen ab, die mit silbernem Lidschatten vereist waren.
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Die Drei beschrieb einen Gemeinschaftsgarten in Frankfurt, das Holzhausener
Torplatzgartchen: Erfahrene Gartner begleiteten gestresste Stddter im Basic
oder Advanced Urban Gardening. Ich pfefferte alle Flyer in den Papierkorb.
Walter und Werner guckten so entsetzt, wie es nur Wistenmduse konnen. Und
Karla. Ich holte tief Luft. Bevor einer von uns vor Wut platzen konnte, stieB
ich ein Wort aus, endgiiltig, verzweifelt, entschlossen. Es klang wie eine
Mischung aus Canossa und Marter: Garten.

Als Karla mir mein Gartenkdrtchen iiberreichte, sah ich mich vollends als Opfer
der Achtsamkeitsindustrie: Nach jedem Tag mit mindestens drei Stunden
gemeinniitziger Gartenarbeit bekam man einen kleinen roten Stempel und am Ende
der sechsten Woche fiinfzehn Prozent Rabatt im Torhaus-Vereinsshop —
verlockend. Ich legte es stumm in meinen Reisepass, seufzte und sah, dass
Werner und Wagner auf ihrem Bau saBen. Im Sonnenlicht flimmerten ihre
unendlich feinen Schnurrbarthaare. Karla wiirde sie fiittern und ihnen
vermutlich mittags das Horoskop vorlesen.

Der Garten war an sich gar nicht schlecht. Mir graute eher vor den Gestalten,
mit denen ich dort interagieren musste, daher war ich eine Stunde vor Beginn
da, denn ausgerechnet heute fand ein kostenfreier Kurs statt. Bingo, der
Garten war noch unbemannt. Bevor ich mich fiir Hydrogeologie entschied, hatte
ich fast drei Semester Landwirtschaft studiert, aber Wasser ist nun mal besser
fiir die Karriere als Dinkel. Am Eingang standen Pfingstrosenbiische.
Pfingstrosen mag ich. Es sind Diven bis zum Schluss, sie sind traumhaft schoén
und werfen dann iiber Nacht alle Bliitenbldtter auf einmal weg: Sie verwelken
nicht, sie reisen ab. Ansonsten das Ubliche: ehrenwerte Apfelbiume, ein
Kirschbaum, eine knorrige Birne, als kleine Besonderheit eine Pimpernuss. Ich
schidtzte das Ganze auf eine Nettonutzflidche von 850 Quadratmetern. Auf einem
nassen Stiick Rasen standen klapprige bunte Stiihle und Tische. Ich nahm an,
dass das der Kursraum war, wenn die kleine Hiitte am nordlichen Ende nicht noch
ungeahnte Moglichkeiten bot. Da stand es rum, das ganze Griinzeugs, und guckte
tapfer und angenehm stumm durch den milden Vormittag. Ich erkannte auf der
sanft abfallenden Flache Buchsbaumhecken, die nicht mal Schnecken fressen
wollten, die unverwiistliche fette Henne, irgendwelche Dahlien, Lilien,
Erdbeeren, Nelken, Rosen, Petersilie, Kraut und Riiben, aber vor allem erkannte
ich eins: Dieser Garten hatte ein Problem.

Glinther hatte einen festen Handedruck und das sonnige Lacheln eines Mediators
unter dem ordentlich geschnittenen Silberhaar. Ich konnte mir gut vorstellen,
wie er im Frihling den kleinen Rackern aus der 3b gewaltfrei kommunizierte,
sich mit der Hacke nichts Unaussprechliches anzutun und im Sp&atsommer
Seniorenkurse in Obst-Einwecken fiir Diabetiker zelebrierte. Ich schloss kurz
die Augen, aber die Zeit verging davon nicht schneller. ,Wie schon, so ein
zeitiger Gast!” begriiBte er mich herzlich und routiniert. Wir wiirden uns heute
und morgen mit dem bienenfreundlichen Garten beschaftigen. ,Und was treibt Sie
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denn hierher, wenn ich fragen darf?“ Er musterte mich, aber meine Tarnung salB:
Kariertes Hemd — die Camouflage des kleinen Mannes — zupackend hochgekrempelte
Armel, Khakihosen, braungraue Turnschuhe und sogar eine Swatch, damit die
Lange & Sohne kein GieBwasser abbekam — Karla hatte ganze Arbeit geleistet.
,Ach, wissen Sie, ich arbeite mit Bewdsserungssystemen im Nahen Osten, und da
ist einem das Interesse an... Oasen, an bliihenden Garten, quasi
eingeschrieben.” Ich improvisierte sogar noch etwas iiber die arabische Biene,
eine Honigbiene, die zum Beispiel in Somalia vorkam, aber auch auf der
siidlichen arabischen Halbinsel. Aus welchem vergessenen Vortrag das gerade
hoch schwappte, wusste ich nicht, aber ich schlug mir leise in Gedanken auf
die Schulter: Fiihrungsqualitdten, aber trotzdem Hands-on-Fdhigkeiten, wenn die
Lage brenzlig wird. Wahrend Gilinther die eintrudelnden Kursteilnehmer begriiite,
wurde ich unruhig. Nein, nicht so wie neulich beim Blackout im Biiro, sondern
mit der Art von Nackenstarre, die Einzug hdlt, wenn man heimlich beobachtet
wird. Ich schaute mich um: Da waren nur Glinther im beigen Hemd und meine vier
bislang eingetroffenen harmlos aussehenden Mitstreiter. Aber dort — da hatte
sich ein Busch bewegt. Langsam und selbstbewusst kam eine Katze auf mich zu.
Sie war schwarz-weiB gefleckt, eine typische Kuhkatze mit graugriinem
Killerblick und chronisch missgelaunter Schnauze. Sie wirkte etwas mollig,
aber trotzdem brandgefdhrlich. Ich musste grinsen. Wenn die eine Maus sieht,
ist Rauch an der Kette. Ob sie einen Namen hat? Ich nannte sie Karla.

Der Kurs war ganz interessant. Es war unglaublich, was Giinther iiber Bienen
wusste. Wenn eine Bienenkdnigin geboren wird, macht sie sich noch in der
geschlossenen Wabe durch Klopfzeichen bemerkbar. Nur ist sie nicht alleine, da
gibt es auch andere, die klopfen. Die Arbeiterinnen beratschlagen dann, welche
zur Kronung darf. Alle anderen werden totgemacht. Und selbst, wenn die neue
Konigin geboren ist und etwas benommen iiber die Waben torkelt, ist noch nicht
alles klar: Manchmal werfen die Arbeitsbienen ihre Konigin einfach aus dem
Stock und machen sich eine neue, basta. Das muss ich Jonas erzahlen.

Es waren dann doch zwolf Leute, die sich an ihren Kaffeetassen festhielten und
eifrig lauschten. Glinther erlduterte, dass Korb- und Doldenbliitler besonders
bienenfreundlich seien und auBer Bienen auch Schmetterlinge, Hummeln, Wespen,
Kafer und Schwebfliegen unterstiitzen wiirden. Am Ende des Kurstages nahm ich
ihn beiseite. ,Dir ist schon klar”, begann ich kumpelhaft — alte Gartenfreunde
wie wir duzen sich ndmlich — ,dass der Garten viel zu nass ist? Wenn das so
weitergeht, machen es viele Pflanzen nicht mehr lange, aber das weilit du
bestimmt selber.”

Glinthers aufgerdumtes Gesicht sah plotzlich bekiimmert aus. ,Ja“, sagte er,
.klar weil ich das. Hier miisste eine ordentliche Drainage her: Vlies, Rohre,
Split, Minibagger und Verdichtungsgerate konnten wir uns leisten, aber wir
brauchen einen Spezialisten, der das plant und uns anleitet, aber ich hatte
noch keine Zeit, einen zu suchen. Ich muss ja ab und zu auch noch arbeiten.”
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Er deutete auf ein Beet, das als Wildblumenwiese gedacht war. Es soff gerade
ab. Glinther gestand mir, dass das Gartengrundstiick zwar durch Lehmboden und
hohes Grundwasser schon immer feucht gewesen sei, dass sich aber die Situation
nach den Sturzregen dieses Sommers verscharft hatte. ,Und woher soll ich auch
die Zeit nehmen? Morgen ist Teil zwei des Bienenkurses, dann war geplant, dass
es nachste Woche eine Anleitung fiir Insektenhotels und Fledermauskdsten gibt
und dann, weiBt du, ich muss ja auch noch...”. Ich legte Glinther vaterlich die
Hand auf den Arm, denn ich hatte im Managertraining aufgepasst: Kleine
Machtgesten und frische Zimtschnecken wirken im Biiroalltag Wunder. Ich ahnte,
dass das meine Chance war, dem sechswochigen Unkrautzupfen zu entkommen. Ich
filhrte Glinther sanft unter die Apfelbdume, als ware ich ein frisch Verliebter
mit ernsten Absichten. Wir besprachen uns lange, davon nur soviel: Es ging um
Drainagerohre und Kies zum GroBhandelspreis — wozu hat man Connections — um
den ausgezeichneten Spezialisten, der sich so unerwartet gezeigt hatte wie der
Heilige Geist im brennenden Busch und um ein voll gestempeltes Gartenkadrtchen.
Er nannte es ein Geschenk des Himmels; ich nannte es Ablasshandel.

Glinther hatte seine Meute erstaunlich gut im Griff, ich m6chte fast sagen,
dass er einigermalBen strukturiert vorging. Und er hatte es eilig: Ich bekam
meine Kommandozentrale bei der Hiitte, die Strom hatte und ein charmantes
Uberdach. Mir wurde jeder Wunsch von den Augen abgelesen. Eine Lizenz von
unserer teuren Planungssoftware hatte ich zwar nicht auf dem Notebook, aber es
ist immer wieder erstaunlich, was man alles durch den VPN-Tunnel zerren kann.
Ich plante wie ein Weltmeister, und Giinther leitete den AuBendienst. Die
riistigsten Rentner wurden zum Schachten eingeteilt, die jungen Familien
ilberfielen den Baumarkt und kauften all die Wunderdinge, die dem
Torhausgadrtchen das Wasser aus den Knien ziehen sollten. Mit Elisabeth, die
anbetungswiirdige braunrote Locken und immer ein kokettes Bliimchen hinterm Ohr
hatte, machte ich ein Selfie vor der Ligusterhecke — ein GrufB3 fiir Karla. Ich
konnte geradezu hdren, wie sie ,...du narzistische Luftpumpe!“ fauchte.

Die groBeren Pflanzen, die schon nasse Fiile hatten, gruben wir aus, um den
Boden aufzulockern und mit frischer Erde zu versehen. Sie standen oder lagen
jetzt rum, die gebeutelten Wurzelballen entbldBt, und obwohl ich mir dabei
damlich vorkam, sah ich bei ihnen eine Art stille Geduld: Hilflos ausgetopft
warteten sie stumm ab, schlossen die Blatter und hofften mit Gottvertrauen auf
bessere Zeiten.

Glinther lief zu ungeahnter Hochform auf. Nachdem ich eine Gebaudedrainage fiir
die Hiitte geplant hatte, war eine Herde Handwerker da, die mit meinen Planen
tatsdchlich etwas anfangen konnte. Sie fradsten sich in drei Tagen einmal quer
durch die Landschaft. Mit Sicherheit kosteten die ein bisschen, aber wer weilB,
vielleicht hatten sie beim Buddeln ja einen Goldtopf gefunden. Dann kam
Glinther noch mit dem Vorschlag einer Versickerungsanlage mit Sickerbox und
Forderpumpe. Meinen Hinweis betreffs Kosten tat er mit einem knappen
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,Wennschon dennschon!” und dem Hinweis auf einen Mazen ab, der zwar Geld und
guten Willen h&atte, aber wenig Zeit.

Obwohl immer ausgiebig gefriihstiickt und gevespert wurde, ging es gut voran.
Sie verwohnten mich mit Honigbrdtchen und selbstgemachter Konfitiire, es gab
spdte Erdbeeren, Obstkuchen, Zuckererbsen und fransigen Salat. Selbst die
Gartenkarla strich mir ab der fiinften Woche um die Beine. Ich muss zugeben,
dass mich die kleine Abschiedsfeier mit Erdbeerbowle und Lampions geriihrt hat.
Alle waren gut gelaunt, aber schienen aufrecht betriibt, dass ich wohl durch
einen langeren Auslandsaufenthalt nicht mehr als Gartner zu Verfiigung stand.
Glinther hatte sein gutes Hemd an. Er nahm meine Hand in beide Pranken, dankte
mir so warmherzig wie eloquent und schloss mit einem ernsthaften ,Man sieht
sich ja immer zweimal im Leben!” — ,Das will ich doch hoffen, Stan”, fliisterte
Elisabeth, als sie mich umarmte. Uber ihre Schulter sah ich, wie Karla durch
den Zaun huschte, ohne sich umzusehen.

Acht Wochen spédter saB ich im Flugzeug von Frankfurt nach Dschidda. Karla,
meine Perle, hatte mir einen Sitzplatz am Fenster gebucht, die Business Class
war zum Gliick nur sparlich besetzt. Sie saB zwei Reihen hinter mir neben
Jonas. Gerade, als ich mich fragte, ob ich noch einmal einschlafen oder etwas
lesen sollte, kam eine Stewardess mit den Zeitschriften vorbeigeschwebt. Ich
nahm die FAZ und schlug wahllos auf. Mein Gehirn verarbeitete recht langsam,
was meine Augen mehrmals schirfer stellen wollten, denn manchmal sieht man
etwas, erfasst es und weigert sich dennoch, es zu begreifen. Mein Blick glitt
ilber ein Foto. Es zeigte eine offensichtlich wohlsituierte Familie im
Festtagsstaat, Mutter, Vater, Tochter. Die Bildunterschrift titelte: Oswalt
Martin Glinther von Truhenfels mit Frau Elvira und Tochter Elisabeth bei der
Nachhaltigkeitsgala im MARITIM Diisseldorf. Im Text erfuhr man, dass der
Frankfurter Manager in Kiirze nach Shenzhen gehen wiirde, um als Direktor des
vierten deutschen Continental-Werks in China die bisherige Belegschaft von
15.000 auf 21.000 zu vergroBern. Im Interview war nicht nur von
Expansionszielen die Rede, sondern auch von einem neuen Filhrungsstil, in dem
~Executive Health” — Gesundheit als Fiihrungsaufgabe — fest verankert ware.
,Und, wenn Sie mir die private Frage erlauben, wo finden Sie Entspannung bei
dem enormen Pensum, das Sie bewdltigen miissen?” — ,Ach, wissen Sie, ich mag
Garten. Am schonsten ist es, einfach auf der Wiese im Liegestuhl den Tag zu
verddsen und mal nichts zu tun, fernab der Projektarbeit.”

Ich faltete die Zeitung, so klein es ging, und stopfte sie in die Aktentasche.
Die Maschine begann den Landeanflug auf das Land der Wiisten, Salzflachen und
Suimpfe. Ach Ginther, altes Schlappohr. Das Stempelkdrtchen klebe ich mir in
den Pass... und was im Garten passiert, bleibt im Garten.



