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Paradiesmacher 
 
Auf meinem Schreibtisch lagen drei Flyer, harmlose DIN-lang-Formate, einer 
scheußlicher als der andere, Tarotkarten des Grauens. Karla knetete mit 
manikürten Klauen ihre Tasche. Karla liebt mich. Wenn ich Karla wäre, würde 
ich mich auch lieben. Sie ist meine Assistentin und weiß, dass es erfreulicher 
ist, eine Tasche von Prada zu zerkratzen als eine von Deichmann. Ich griff 
zögerlich nach dem Flyer, der so grasgrün war wie Karlas Kleid. „Stan, du 
musst etwas unternehmen, ich denke, du bist es Jonas schuldig. Er sagt, du 
musst dich bis heute Mittag entscheiden, und dann bist du mit sofortiger 
Wirkung freigestellt, sechs Wochen lang, bezahlt. Wenn du nicht einwilligst, 
dann findet Saudi ohne dich statt. Das kannst du mir... uns... nicht antun.“ 
 
Natürlich will ich nach Saudi. Saudi-Arabien ist das Land, in dem sich alle 
dumm und dusselig verdienen, auch wenn sie in Compounds hausen, sich die Birne 
mit selbstgebrautem Alk wegpusten und Nachthemden quasi nie aus der Mode 
kommen. Aber wie in Jordanien soll auch die Wüste in Saudi grün werden, mit 
unserem phantastischen Bewässerungssystem, dem patentierten 'Paradise Maker 
5.0'. Wir haben Tag und Nacht dafür gearbeitet, entwickelt, getestet, und 
Jonas hat nicht bereut, dass er mir die Projektleitung übertragen hat. Alles 
lief so gut wie gewohnt, wir hatten uns beim jordanischen König mit einem 
Geniestreich durchgesetzt, weil wir uns zuerst mit den Clans verbrüdert 
hatten: Die Wüstenstämme schossen Löcher in die Leitungen, weil sie das 
Konzept Wasserhahn nicht kapierten, aber König ist man in Jordanien nur von 
ihren Gnaden. Und gerade, als ich das Protokoll für unser Vorsingen bei der 
Zentrale in Frankfurt vorbereitete, ist es passiert. Ich hatte noch Walter und 
Werner gefüttert, als ich umgekippt bin. Nicht malerisch auf dem Perser 
darnieder gesunken, sondern einfach am helllichten Tag vom Tausend-Euro-
Drehstuhl gekippt, neunzig Grad nach rechts, und patsch, da lag ich. Die Tüte 
mit dem Nagerfutter war vom Tisch gesegelt, die halbvolle Kaffeetasse und die 
ergonomische Tastatur leisteten mir beim Freiflug Gesellschaft, und dann 
konnte ich mich nicht mehr rühren. Die folgenden Tage waren ein Alptraum: 
Worte wie Burnout, Therapie und Auszeit machten die Runde, ich verweigerte den 
Leibchefarzt von Jonas genauso wie Karlas Quacksalber und sagte allen, dass da 
nichts sei. Aber diesmal kam ich nicht so leicht davon: Jonas rechnete mir 
vor, dass es nicht das erste Mal wäre. Und dass er auf meine überragende 
Kompetenz gerade in Saudi-Arabien nicht verzichten könnte, aber auf der 
anderen Seite... Dann hatte er an Karla übergeben mit der Maßgabe, dass ich 
von drei Sachen eine auswählen musste. Musste, basta, oder vergiss Saudi und 
das schöne Geld, so einfach ist das. 
 
Mit spitzen Fingern drehte ich die Flyer um. Qigong, toll, beseelte 
Breitensportler im Kittel stabilisieren ihren Energiehaushalt. Nummer zwei 
versprach einen meditativen Malkurs auf Rügen. Mein entsetzter Blick prallte 
an Karlas wassergrünen Augen ab, die mit silbernem Lidschatten vereist waren. 
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Die Drei beschrieb einen Gemeinschaftsgarten in Frankfurt, das Holzhausener 
Torplatzgärtchen: Erfahrene Gärtner begleiteten gestresste Städter im Basic 
oder Advanced Urban Gardening. Ich pfefferte alle Flyer in den Papierkorb. 
Walter und Werner guckten so entsetzt, wie es nur Wüstenmäuse können. Und 
Karla. Ich holte tief Luft. Bevor einer von uns vor Wut platzen konnte, stieß 
ich ein Wort aus, endgültig, verzweifelt, entschlossen. Es klang wie eine 
Mischung aus Canossa und Marter: Garten. 
 
Als Karla mir mein Gartenkärtchen überreichte, sah ich mich vollends als Opfer 
der Achtsamkeitsindustrie: Nach jedem Tag mit mindestens drei Stunden 
gemeinnütziger Gartenarbeit bekam man einen kleinen roten Stempel und am Ende 
der sechsten Woche fünfzehn Prozent Rabatt im Torhaus-Vereinsshop – 
verlockend. Ich legte es stumm in meinen Reisepass, seufzte und sah, dass 
Werner und Wagner auf ihrem Bau saßen. Im Sonnenlicht flimmerten ihre 
unendlich feinen Schnurrbarthaare. Karla würde sie füttern und ihnen 
vermutlich mittags das Horoskop vorlesen.  
 
Der Garten war an sich gar nicht schlecht. Mir graute eher vor den Gestalten, 
mit denen ich dort interagieren musste, daher war ich eine Stunde vor Beginn 
da, denn ausgerechnet heute fand ein kostenfreier Kurs statt. Bingo, der 
Garten war noch unbemannt. Bevor ich mich für Hydrogeologie entschied, hatte 
ich fast drei Semester Landwirtschaft studiert, aber Wasser ist nun mal besser 
für die Karriere als Dinkel. Am Eingang standen Pfingstrosenbüsche. 
Pfingstrosen mag ich. Es sind Diven bis zum Schluss, sie sind traumhaft schön 
und werfen dann über Nacht alle Blütenblätter auf einmal weg: Sie verwelken 
nicht, sie reisen ab. Ansonsten das Übliche: ehrenwerte Apfelbäume, ein 
Kirschbaum, eine knorrige Birne, als kleine Besonderheit eine Pimpernuss. Ich 
schätzte das Ganze auf eine Nettonutzfläche von 850 Quadratmetern. Auf einem 
nassen Stück Rasen standen klapprige bunte Stühle und Tische. Ich nahm an, 
dass das der Kursraum war, wenn die kleine Hütte am nördlichen Ende nicht noch 
ungeahnte Möglichkeiten bot. Da stand es rum, das ganze Grünzeugs, und guckte 
tapfer und angenehm stumm durch den milden Vormittag. Ich erkannte auf der 
sanft abfallenden Fläche Buchsbaumhecken, die nicht mal Schnecken fressen 
wollten, die unverwüstliche fette Henne, irgendwelche Dahlien, Lilien, 
Erdbeeren, Nelken, Rosen, Petersilie, Kraut und Rüben, aber vor allem erkannte 
ich eins: Dieser Garten hatte ein Problem. 
 
Günther hatte einen festen Händedruck und das sonnige Lächeln eines Mediators 
unter dem ordentlich geschnittenen Silberhaar. Ich konnte mir gut vorstellen, 
wie er im Frühling den kleinen Rackern aus der 3b gewaltfrei kommunizierte, 
sich mit der Hacke nichts Unaussprechliches anzutun und im Spätsommer 
Seniorenkurse in Obst-Einwecken für Diabetiker zelebrierte. Ich schloss kurz 
die Augen, aber die Zeit verging davon nicht schneller. „Wie schön, so ein 
zeitiger Gast!“ begrüßte er mich herzlich und routiniert. Wir würden uns heute 
und morgen mit dem bienenfreundlichen Garten beschäftigen. „Und was treibt Sie 
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denn hierher, wenn ich fragen darf?“ Er musterte mich, aber meine Tarnung saß: 
Kariertes Hemd – die Camouflage des kleinen Mannes – zupackend hochgekrempelte 
Ärmel, Khakihosen, braungraue Turnschuhe und sogar eine Swatch, damit die 
Lange & Söhne kein Gießwasser abbekam – Karla hatte ganze Arbeit geleistet. 
„Ach, wissen Sie, ich arbeite mit Bewässerungssystemen im Nahen Osten, und da 
ist einem das Interesse an... Oasen, an blühenden Gärten, quasi 
eingeschrieben.“ Ich improvisierte sogar noch etwas über die arabische Biene, 
eine Honigbiene, die zum Beispiel in Somalia vorkam, aber auch auf der 
südlichen arabischen Halbinsel. Aus welchem vergessenen Vortrag das gerade 
hoch schwappte, wusste ich nicht, aber ich schlug mir leise in Gedanken auf 
die Schulter: Führungsqualitäten, aber trotzdem Hands-on-Fähigkeiten, wenn die 
Lage brenzlig wird. Während Günther die eintrudelnden Kursteilnehmer begrüßte, 
wurde ich unruhig. Nein, nicht so wie neulich beim Blackout im Büro, sondern 
mit der Art von Nackenstarre, die Einzug hält, wenn man heimlich beobachtet 
wird. Ich schaute mich um: Da waren nur Günther im beigen Hemd und meine vier 
bislang eingetroffenen harmlos aussehenden Mitstreiter. Aber dort – da hatte 
sich ein Busch bewegt. Langsam und selbstbewusst kam eine Katze auf mich zu. 
Sie war schwarz-weiß gefleckt, eine typische Kuhkatze mit graugrünem 
Killerblick und chronisch missgelaunter Schnauze. Sie wirkte etwas mollig, 
aber trotzdem brandgefährlich. Ich musste grinsen. Wenn die eine Maus sieht, 
ist Rauch an der Kette. Ob sie einen Namen hat? Ich nannte sie Karla. 
 
Der Kurs war ganz interessant. Es war unglaublich, was Günther über Bienen 
wusste. Wenn eine Bienenkönigin geboren wird, macht sie sich noch in der 
geschlossenen Wabe durch Klopfzeichen bemerkbar. Nur ist sie nicht alleine, da 
gibt es auch andere, die klopfen. Die Arbeiterinnen beratschlagen dann, welche 
zur Krönung darf. Alle anderen werden totgemacht. Und selbst, wenn die neue 
Königin geboren ist und etwas benommen über die Waben torkelt, ist noch nicht 
alles klar: Manchmal werfen die Arbeitsbienen ihre Königin einfach aus dem 
Stock und machen sich eine neue, basta. Das muss ich Jonas erzählen. 
 
Es waren dann doch zwölf Leute, die sich an ihren Kaffeetassen festhielten und 
eifrig lauschten. Günther erläuterte, dass Korb- und Doldenblütler besonders 
bienenfreundlich seien und außer Bienen auch Schmetterlinge, Hummeln, Wespen, 
Käfer und Schwebfliegen unterstützen würden. Am Ende des Kurstages nahm ich 
ihn beiseite. „Dir ist schon klar“, begann ich kumpelhaft – alte Gartenfreunde 
wie wir duzen sich nämlich – „dass der Garten viel zu nass ist? Wenn das so 
weitergeht, machen es viele Pflanzen nicht mehr lange, aber das weißt du 
bestimmt selber.“  
 
Günthers aufgeräumtes Gesicht sah plötzlich bekümmert aus. „Ja“, sagte er, 
„klar weiß ich das. Hier müsste eine ordentliche Drainage her: Vlies, Rohre, 
Split, Minibagger und Verdichtungsgeräte könnten wir uns leisten, aber wir 
brauchen einen Spezialisten, der das plant und uns anleitet, aber ich hatte 
noch keine Zeit, einen zu suchen. Ich muss ja ab und zu auch noch arbeiten.“ 
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Er deutete auf ein Beet, das als Wildblumenwiese gedacht war. Es soff gerade 
ab. Günther gestand mir, dass das Gartengrundstück zwar durch Lehmboden und 
hohes Grundwasser schon immer feucht gewesen sei, dass sich aber die Situation 
nach den Sturzregen dieses Sommers verschärft hatte. „Und woher soll ich auch 
die Zeit nehmen? Morgen ist Teil zwei des Bienenkurses, dann war geplant, dass 
es nächste Woche eine Anleitung für Insektenhotels und Fledermauskästen gibt 
und dann, weißt du, ich muss ja auch noch...“. Ich legte Günther väterlich die 
Hand auf den Arm, denn ich hatte im Managertraining aufgepasst: Kleine 
Machtgesten und frische Zimtschnecken wirken im Büroalltag Wunder. Ich ahnte, 
dass das meine Chance war, dem sechswöchigen Unkrautzupfen zu entkommen. Ich 
führte Günther sanft unter die Apfelbäume, als wäre ich ein frisch Verliebter 
mit ernsten Absichten. Wir besprachen uns lange, davon nur soviel: Es ging um 
Drainagerohre und Kies zum Großhandelspreis – wozu hat man Connections – um 
den ausgezeichneten Spezialisten, der sich so unerwartet gezeigt hatte wie der 
Heilige Geist im brennenden Busch und um ein voll gestempeltes Gartenkärtchen. 
Er nannte es ein Geschenk des Himmels; ich nannte es Ablasshandel.  
 
Günther hatte seine Meute erstaunlich gut im Griff, ich möchte fast sagen, 
dass er einigermaßen strukturiert vorging. Und er hatte es eilig: Ich bekam 
meine Kommandozentrale bei der Hütte, die Strom hatte und ein charmantes 
Überdach. Mir wurde jeder Wunsch von den Augen abgelesen. Eine Lizenz von 
unserer teuren Planungssoftware hatte ich zwar nicht auf dem Notebook, aber es 
ist immer wieder erstaunlich, was man alles durch den VPN-Tunnel zerren kann. 
Ich plante wie ein Weltmeister, und Günther leitete den Außendienst. Die 
rüstigsten Rentner wurden zum Schachten eingeteilt, die jungen Familien 
überfielen den Baumarkt und kauften all die Wunderdinge, die dem 
Torhausgärtchen das Wasser aus den Knien ziehen sollten. Mit Elisabeth, die 
anbetungswürdige braunrote Locken und immer ein kokettes Blümchen hinterm Ohr 
hatte, machte ich ein Selfie vor der Ligusterhecke – ein Gruß für Karla. Ich 
konnte geradezu hören, wie sie „...du narzistische Luftpumpe!“ fauchte. 
 
Die größeren Pflanzen, die schon nasse Füße hatten, gruben wir aus, um den 
Boden aufzulockern und mit frischer Erde zu versehen. Sie standen oder lagen 
jetzt rum, die gebeutelten Wurzelballen entblößt, und obwohl ich mir dabei 
dämlich vorkam, sah ich bei ihnen eine Art stille Geduld: Hilflos ausgetopft 
warteten sie stumm ab, schlossen die Blätter und hofften mit Gottvertrauen auf 
bessere Zeiten.   
 
Günther lief zu ungeahnter Hochform auf. Nachdem ich eine Gebäudedrainage für 
die Hütte geplant hatte, war eine Herde Handwerker da, die mit meinen Plänen 
tatsächlich etwas anfangen konnte. Sie frästen sich in drei Tagen einmal quer 
durch die Landschaft. Mit Sicherheit kosteten die ein bisschen, aber wer weiß, 
vielleicht hatten sie beim Buddeln ja einen Goldtopf gefunden. Dann kam 
Günther noch mit dem Vorschlag einer Versickerungsanlage mit Sickerbox und 
Förderpumpe. Meinen Hinweis betreffs Kosten tat er mit einem knappen 
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„Wennschon dennschon!“ und dem Hinweis auf einen Mäzen ab, der zwar Geld und 
guten Willen hätte, aber wenig Zeit. 
 
Obwohl immer ausgiebig gefrühstückt und gevespert wurde, ging es gut voran. 
Sie verwöhnten mich mit Honigbrötchen und selbstgemachter Konfitüre, es gab 
späte Erdbeeren, Obstkuchen, Zuckererbsen und fransigen Salat. Selbst die 
Gartenkarla strich mir ab der fünften Woche um die Beine. Ich muss zugeben, 
dass mich die kleine Abschiedsfeier mit Erdbeerbowle und Lampions gerührt hat. 
Alle waren gut gelaunt, aber schienen aufrecht betrübt, dass ich wohl durch 
einen längeren Auslandsaufenthalt nicht mehr als Gärtner zu Verfügung stand. 
Günther hatte sein gutes Hemd an. Er nahm meine Hand in beide Pranken, dankte 
mir so warmherzig wie eloquent und schloss mit einem ernsthaften „Man sieht 
sich ja immer zweimal im Leben!“ – „Das will ich doch hoffen, Stan“, flüsterte 
Elisabeth, als sie mich umarmte. Über ihre Schulter sah ich, wie Karla durch 
den Zaun huschte, ohne sich umzusehen. 
 
Acht Wochen später saß ich im Flugzeug von Frankfurt nach Dschidda. Karla, 
meine Perle, hatte mir einen Sitzplatz am Fenster gebucht, die Business Class 
war zum Glück nur spärlich besetzt.  Sie saß zwei Reihen hinter mir neben 
Jonas. Gerade, als ich mich fragte, ob ich noch einmal einschlafen oder etwas 
lesen sollte, kam eine Stewardess mit den Zeitschriften vorbeigeschwebt. Ich 
nahm die FAZ und schlug wahllos auf. Mein Gehirn verarbeitete recht langsam, 
was meine Augen mehrmals schärfer stellen wollten, denn manchmal sieht man 
etwas, erfasst es und weigert sich dennoch, es zu begreifen. Mein Blick glitt 
über ein Foto. Es zeigte eine offensichtlich wohlsituierte Familie im 
Festtagsstaat, Mutter, Vater, Tochter. Die Bildunterschrift titelte: Oswalt 
Martin Günther von Truhenfels mit Frau Elvira und Tochter Elisabeth bei der 
Nachhaltigkeitsgala im MARITIM Düsseldorf. Im Text erfuhr man, dass der 
Frankfurter Manager in Kürze nach Shenzhen gehen würde, um als Direktor des 
vierten deutschen Continental-Werks in China die bisherige Belegschaft von 
15.000 auf 21.000 zu vergrößern. Im Interview war nicht nur von 
Expansionszielen die Rede, sondern auch von einem neuen Führungsstil, in dem 
„Executive Health“ – Gesundheit als Führungsaufgabe – fest verankert wäre. 
„Und, wenn Sie mir die private Frage erlauben, wo finden Sie Entspannung bei 
dem enormen Pensum, das Sie bewältigen müssen?“ – „Ach, wissen Sie, ich mag 
Gärten. Am schönsten ist es, einfach auf der Wiese im Liegestuhl den Tag zu 
verdösen und mal nichts zu tun, fernab der Projektarbeit.“  
 
Ich faltete die Zeitung, so klein es ging, und stopfte sie in die Aktentasche. 
Die Maschine begann den Landeanflug auf das Land der Wüsten, Salzflächen und 
Sümpfe. Ach Günther, altes Schlappohr. Das Stempelkärtchen klebe ich mir in 
den Pass... und was im Garten passiert, bleibt im Garten. 
 


