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Regen

Wenn man durch den Regen lauft, kommt der Augenblick, in dem sich das
Wasser zu Bachen verbindet, die iiber die Stirn laufen, in die Wimpern
hinein {iber die Nase ihren Weg finden in ReiBverschliisse und Kragen. Wie
muss es sein fiir die Krdhen, die nachts im Baum schlafen, die eisernen
Krallen um die Aste gespannt, mit geschlossenen Augen die Nacht iiberstehen,
und der Regen, der ewige Regen lauft iiber die schwarzen Federn, die ganze
Nacht. Da sitzen sie wieder, die schwarzen Biester, sagt einer, der jeden
Tag wieder das schwarze Auto wadscht, das sie ihm nachts zugeschissen haben,
und macht die Autotiir leise zu, um sie nicht zu wecken, denn alles hat
seine Zeit. Es gibt einen silbernen Loffel, einen Kaffeeltdffel aus Vietnam,
der steht mit anderen alten Silberldffeln in einem Biliffetschrank im blauen
Krug, schon einige Jahrzehnte; und wenn sich einer Milch in den schwarzen
Kaffee riihrt, weiB die Mutter, was er sucht, wenn er die Schranktiir cffnet.
Es sind nicht die groBen letzten Dinge, sondern die alltdglichen, die auch
ihr letztes Mal haben, undramatisch oft, wie Autowaschen, denn nadchste
Woche habe ich ein neues. Und das ist es, was den Dingen diese Zartlichkeit
gibt, dass die zartlichen Worte nicht reichen; die Katze hat mir einen Keks
vom Tisch geklaut, obwohl sie weiBl, dass sie nicht auf den Tisch darf, den

eingedeckten Kaffeetisch, das elende, gottverdammte Mistvieh.



